桌子。“嗯。”他刚做完截肢手术，恢复期还不方便穿戴假肢，目前只能坐轮椅。听班主任说这个他这个同桌的入学成绩是全年级最高的女生一头短发，发根处长出一截黑色，其余的地方黄得晃眼。发尾边缘处参差不齐，看样子是自己剪的。个子高，脸却很小，窄窄的一张。五官锋利深邃，眼下有淡淡的雀斑，看着不像汉族人。刚睡醒，眼皮有些肿，侧脸还印着两道鲜红的压痕。班主任估计也心虚，只说句她入学成绩高，其他的一个字没提，承诺等过几个月可以不用坐轮椅了再给他换位置。不过他倒挺喜欢这样的人，外强中干，喜怒哀乐都写在脸上，相处不用费心思。大概是察觉到了他探寻的目光，仝姝转过头来，正好对上他的视线，随口问了一句。“你的口音听着不像本地的。”“以前在南方上学。”仝姝又从头到脚打量了他一遍，点点头。她长这么大还从没出过q市，提到南方她就自动联想起网络图片里见过的江南水乡。黑瓦白墙，冷冷清清，倒是像他这副样子。换好位置，万里的手已经放在了两个轮子上仝姝两节课在外面挡着，他连个上厕所的机会都没有，“可以让一下吗，我想出去。”仝姝侧身让开。
万里刚做完手术不久，轮椅用得还不熟练，用力推了半天才刚刚到教室门口。“你要去哪？”仝姝从后面追上来，轮椅靠背的把手已经被她握在手里。“你放开我！”万里一张俊脸早就憋得通红，这下是真的急了，回头大声道。仝姝忽然明白过来。“去厕所？”还没等万里回答，她猛地一用劲，推着万里在走廊上跑起来，风刮在仝姝的脸上，她跑一会儿就欢呼一下。跑到走廊尽头的拐弯处猛地来了一个漂移，稳稳地停在了厕所门口。“完美！”仝姝对自己的“停车”技术很满意，拍了拍轮椅，“到了，去吧。”厕所门口有三级台阶，不高不矮，却正好让轮椅上不去。万里坐在轮椅上缓了两秒才回过神来，手从侧面摸索出来一个可以伸缩的肘拐，支在地上，打算起身。“哎哎哎，这刚打扫完，地上全是水，你用拐杖保准摔倒。”仝姝说着，把万里的拐杖拿过来夹在自己腋下。“以后换个腋拐吧，夹胳肢窝下面那种，那种安全。”那时候两个人的个头差不多高，仝姝抬起万里的一只胳膊放在自己的肩上，就像她以前扶奶奶上厕所一样。整个过程如行云流水，极其自然，万里甚至没有反应过来怎么拒绝。“蹦，慢点蹦。”大课间学生都去跑操了，厕所没人。万里忽然站在门口不动了，半低着头，黑色碎发垂在额前，俊脸微红。“你出去吧，谢谢。”仝姝这才抬头看了一眼，她忘了，是男厕所。耳根一热，忙把拐杖塞进他手里。“我……我就在外面，有事叫我。”后来的日子里，谁也没想到，两个性格完全相反的人相处起来竟然意外地和谐。晚自习，一页练习册的纸张被他掀起来，夹在手里还没来得及放下去，仝姝突然鲤鱼打挺一样坐直身子，盯着他的手看。“翻页的声音太大了吗？”他停下动作，问道。“嗯。”“抱歉。”仝姝没说话，只是换了个方向趴下去，继续睡。她上课依旧睡觉，下课十分钟前会准时睁眼，问问万里要不要去厕所。最开心的当属各科任课老师，既解决了万里的问题，还能少看见仝姝几分钟。万里除了去洗手间，通常不离开座位，接水拿作业都是仝姝代劳。长相好看的人在学校里很容易出名，万里也不例外。课间，教室后门边总是挤满了其他班的人，老师来了才轰一下散开。倒不是对残疾人有多么好奇，十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的。直鼻，薄唇，轮廓立体，一双眼睛长而深邃，双眼皮精致细窄，随着眼尾的弧度微微上挑，眼睑下有一颗极小的痣。是很漂亮的长相。班里来找万里搭话的人也很多，她无聊的时候会趴在桌子上装睡，偷听他们讲话。万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中部。即使是在不缺各路二代的省实验，他在初中时也已经是学校里的风云人物。长得帅，成绩好，家境好，弹得一手好钢琴，围棋是国家二级运动员，在校篮球队当控球后卫。听肖瑶说他爸好像还是个当官的，省里的官，具体是什么职位她倒不记得。他身上的光环越多，缺失这半条腿也变得愈发令人惋惜起来。仝姝却有些阴暗地觉得这样才好，才显得真实，不至于完美到炫目虚幻，让人看一眼便觉得烦躁。她后来才知道，他在瑞士出生，地理课本上的照片很多都是他早就亲眼见过的风景。在她无法想象亚热带常绿硬叶林的叶子应该是什么样子时，万里伸出手掌对她说。“就是这么大的冬青叶子，叶片肥厚，指甲敲上去有坚硬的响声。”一片叶子足以挡住燃烧的夕阳，让他在塞维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈，再将硬币投进演出者的帽子里，震荡出清脆的声响。既是同桌，上课前，下课后偶尔也会聊两句。两个人都不是爱说话的性格，但她会问很多问题，他知道的便也会回答。但她从不过问他的私事，不是很少，而是从来不。自从少了半条腿以来，他已经有些疲于被观察。礼貌只是社交的面具。身体健全时，他对旁人并不关注，甚至见过很多次面的人的名字都懒得去记。从小的耳濡目染让他早就知道，漠视是中心者独属的权力。于是他也接受得心安理得。可现在却像是报复般，要执拗地用同样的眼