高中时的江浸月已经认命，他戴上厚厚的盔甲，将自己藏进壳里，只希望所有人都能忽略他、看不见他，他不想再因为一些普通的肢体接触发疯发狂、控制不住自己，也不想再给王小丫惹麻烦，看着她一次又一次来学校站在别人面前低声下气地道歉。在学校里，他永远缩在角落，如非必要，课间绝对不会出去，也早就跟学校申请了不参与课间操。可凡事总有意外。高二那年刚开学，陆清眠转学过来，在小小的泽县二中引起了巨大的轰动，一到下课，无数同学挤在走廊里结伴去围观陆清眠。江浸月和陆清眠的第一次见面，就是在拥挤的走廊。彼时，他拿着被班委遗漏的作业本，小心翼翼地避开所有可能的碰撞，一点点靠近教师办公室。陆清眠就是这时从他们班级出来，他一出来，走廊更显拥挤，同学们疯狂往前凑，江浸月再小心，还是被人撞到了。他咬紧牙关，强迫自己冷静，可碰撞接二连三，可怕的幻象最终取代了他眼前的现实。等他冷静下来时，他周围已经没有拥挤的同学了。他躺在地上，身上沾满灰尘，作业本扔在一边，上面踩满脚印。那些同学围着他站在一旁，一双双眼睛看着他，时不时交头接耳，目光里闪烁着怪异的光，嘴角轻撇的弧度无一不让江浸月心惊。陆清眠在这时穿过人群走了过来，向江浸月伸出手。“同学，你没事吧?”那只手很大，手指修长、指甲整齐干净，上面一点灰尘都没有。不像他，满身脏污，像个乞丐一样蜷缩在地上。江浸月没有碰那只手，他爬起来飞快逃跑了。逃跑的时候，他听到有同学在跟陆清眠说话，他抗拒听到那些声音，可那些对话却越加清晰地传入耳中。“陆清眠，你别靠近他啊！他是学校里的精神病！他脑子有问题的！”“你没看到他刚才发疯吗？别人不过不小心碰到他一下，他就倒在地上了。”“他还一直抖，像得了癫痫！”……那本作业最终也没交上去，等他事后偷偷去找时，那本被踩满脚印的作业本已经不见了。可能是被当成垃圾扔掉了，就像他已经没有未来的人生。如今，江浸月看着坐在沙发另一边的陆清眠，下意识地否认抗拒。“我没有病！我不需要治病！”在来h市时，王小丫曾一遍又一遍地叮嘱江浸月，千万不要说自己生病了，千万不要把自己的事情告诉任何人。江浸月低头，看到了陆清眠搭在一旁的手。那双手依旧修长好看，干净得没有一丝灰尘。江浸月从沙发上逃离，将自己缩在房间角落，他不看陆清眠，只盯着大门的位置。“我没有生病，我不知道你在说什么，陆清眠，你走吧，麻烦你离开我家。”陆清眠神情不变，他从沙发上站起来，缓步走向大门。江浸月盯着陆清眠的后背，心如乱麻，只希望陆清眠能快点离开，让他一个人待着，让他能再次缩回壳里。陆清眠握住门把手，却没开门，而是回头看了过来。“江浸月，你总是在逃跑，你以为你跑掉了，发生过的事情就能当作没有发生吗？”“无论是你的病，还是你长翅膀的事情，你以为我不说，就没人知道吗？这栋楼确实在小区边缘，如今入住率也不高，几乎没什么人，但昨夜你飞下来时，9楼的窗户是开着的。”听到他昨夜飞出去时可能被别人看到了，江浸月翅膀颤抖，却仍靠着墙角没动，只小声反驳：“你不是医生，你不能帮我治病。”他的病连医生都治不好。陆清眠歪了下头：“谁说我不是？你没听说过吗？我考上了h市的医科大学。江浸月，只要你答应，我会帮你治病，也会帮你解决9楼的人，而你什么都不用做。”“为什么？”江浸月不懂。陆清眠笑了下：“我对你很好奇。”江浸月将脸埋起来，摇了摇头，又摇了摇头，仍是拒绝：“我不要，我不需要，你走，请你离开我家。”陆清眠也不生气，只道：“我等你改变主意，主动来找我。”陆清眠离开了，粉红色泡泡也跟着消失了。出租屋恢复了安静，除了撒了一地的炒饭和鸡翅外，仿佛没人来过。离开后的陆清眠掏出口袋里一直在震动的手机，忽略一堆未读消息，直接打开了邮箱。邮箱里静静躺着一封刚发来不久的未读邮件，陆清眠点开，是一封很简短的游戏下架通知。“作者您好，您的游戏因太过血腥暴力，已永久下架。”看到邮件，陆清眠并不意外，只是简短地轻嗤一声。这时，手机屏幕上方弹出了一个全体成员的q-q群消息通知，消息来自“h大新生群”。
陆清眠和江浸月一样，都考进了h大，根本不是什么莫名其妙的医科大学。出租屋内，江浸月在墙角坐了好久才起身去收拾一地的狼藉。这两天发生的事情太多，多到已经完全超出了他能够解决接受的范围。等出租屋重新恢复干净整洁，江浸月才放松下来，将自己摔在沙发上。他靠着皮质的沙发椅背，觉得后背凉飕飕的。江浸月愣了一下，猛地跳起来去摸自己的后背，拉链只拉到三分之一的外套空荡荡的，他一下就摸到了自己的后背。“翅膀……翅膀消失了！”江浸月跑进卧室，脱下外套，背对着全身镜去看自己的后背。曾经长出过翅膀的肩胛皮肤完好平滑，半点看不出异样。他终于恢复正常了！江浸月控制不住地翘起嘴角，对着镜子笑得十分可爱。余光瞥到镜子里自己的笑容，江浸月愣在原地，脸上的笑容也渐渐僵硬。他有多久没笑过了？江浸月转身，面对镜子，再次牵扯嘴角，露