宴会设在满星迭的一家私人会所。
车开进去的时候，林粤粤透过车窗看到了前面的喷泉和棕榈树。门童穿着白色的制服，拉开车门的时候微微弯腰。水晶吊灯从二楼垂下来，把整个大厅照得像白昼。
大厅里人不少，男人西装革履，女人珠光宝气。香槟杯在托盘上折射出金色的光，空气里飘着香水味和雪茄味。有人弹钢琴，曲子很轻，被说话声盖住了，只剩几个高音偶尔冒出来。
林霄宴一进门就被人围住了，他应付得很熟练，握手、寒暄、举杯、微笑，每一个动作都恰到好处。
林粤粤跟在他旁边，挽着他的手臂，能感觉到他胳膊上的肌肉是绷着的。
他在紧张。
她不知道为什么。
他带着她穿过人群，往大厅深处走。越走越偏，人越来越少，灯光也越来越暗。尽头是一张沙发，沙发上坐着一个年轻男人。
他站起来。
个子不高，穿深蓝色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。皮肤很白，跟金三角这边日晒过的男人不太一样。他的手指很长，指甲修剪得很干净，左手腕上戴着一块皮表带的手表。
他站起来的时候，目光落在林粤粤身上，停了一下，然后笑了。那个笑容很得体，不夸张，不冷淡。
“林先生。”他伸出手，跟林霄宴握了一下。
“宋砚。”林霄宴拍了拍他的肩膀，转向林粤粤。“这是宋砚，宋家长子。他们家做古董生意，在英国待了好几年，半年前刚回来。”
宋砚朝林粤粤微微点头：“林小姐，你好。”
林霄宴看了林粤粤一眼，又看了宋砚一眼。
“粤粤，你们俩认识认识。”
他的语气很轻，轻得像在说“今天天气不错”。
林粤粤站在那儿，脑子里“嗡”了一声。
她明白了。
不是什么商务宴会，不是什么“以前带女伴，现在带你”。
是相亲，是林霄宴带她来相亲。
她挽着他手臂的手指收紧了，指甲隔着西装布料掐进他的胳膊里。林霄宴没动，也没看她，像什么都没感觉到。
“你带我来这里……”她的声音压得很低，低到只有他能听见，“是为了给我相亲？”
林霄宴侧过头，看了她一眼。目光很淡，像在看一个闹脾气的小孩。
“宋砚人不错，”他说，“你们先聊聊，不合适再说。”
林粤粤松开了他的手臂。
她往后退了一步，裙摆扫过地板。宋砚站在旁边，脸上还挂着那个得体的笑容，但眼神已经开始尴尬了。
“我不喜欢。”林粤粤说。声音不大，但很硬。
林霄宴皱了皱眉。“粤粤……”
“我说了，我不喜欢。”
林霄宴看着她，沉默了两秒。然后他笑了，那种哄小孩的笑，伸手想摸她的头。
“好好好，不喜欢咱就换。”他的声音放得很软，软得像在哄一只炸毛的猫。“小叔绝对会找到一位配得上我们家粤粤的。”
他的手还没碰到她的头发，林粤粤抬手，一把打开了。
“啪”的一声，不重，但在安静的角落里听得很清楚。
宋砚别开了脸。
林粤粤盯着林霄宴，眼眶红了，但没有哭，她的嘴唇在抖，但声音不抖。
“我喜欢谁，小叔不知道吗？”
林霄宴的手僵在半空中。
他没说话。
林粤粤等了他三秒，三秒够她确认一件事，他不会回答了。
不会说“我知道”，不会说“我也”，不会说任何她想听的话。
她转身，拎起裙摆，走了。
高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，越来越快，越来越远。
她穿过大厅，穿过那些西装革履和珠光宝气，穿过香槟和钢琴声。
有人跟她打招呼，她没听见。门童给她拉门，她没看。
车钥匙在包里，她按了一下，车灯亮了。
拉开门，坐进去，发动。
引擎轰鸣了一声。
她挂挡，油门踩到底，车窜出去，轮胎在柏油路上刮出一声尖叫。
后视镜里，会所的灯光越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在拐角。
林粤粤把车窗摇下来，风灌进来，吹得她头发乱飞，发夹不知道什么时候掉了，她没去找。
她单手握着方向盘，另一只手擦了擦眼睛。没哭出来，但睫毛膏有点晕了，指尖沾了一点黑。
林粤粤一脚油门将车开进了老城区。
老城区尽头，是一个没有招牌的酒吧，门头一片灰白，门口挂了一盏黄灯，铁门上贴着一张金妲手写的“closed”，但熟客都知道，推门就能进。
酒吧是林粤粤跟金妲合伙开的，准确来说是送金妲的生日礼物。酒吧没有招牌，但有名字，名字就叫clo