位置，面前是一台电脑。
屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字，一行一行，一列一列，像蚂蚁排成的方阵。
他的手指停在键盘上，没有动。
不是不想动，是动不了——像有什么东西把他的手指粘在了键帽上。
办公室里没有其他人。
不是下班了，是他们从来不在。
他一个人坐在这里，从早上坐到晚上，从晚上坐到凌晨，盯着那些数字，等着它们自己变成答案。
它们不会自己变成答案。
他知道。
但他不知道该怎么让它们变成答案。
所以他坐在那里，手指停在键盘上，等着。
等什么？
等一个电话，等一封邮件，等一个人走过来告诉他“你可以走了”。
没有人来。
没有人会来。
他站起来。
椅子在地面上刮出一声尖锐的响。
他走到窗前，窗户是透明的，不是列车上那种黑色的玻璃，是普通的玻璃，能看见外面的街道。
街灯是昏黄的，没有行人，没有车，只有一排排灯，延伸到看不见尽头的黑暗里。
他把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和列车上的窗户一样凉。
他盯着窗外看了很久，久到街灯开始闪烁，一盏一盏地灭，从近到远，从远到近。
灯灭光了，窗外什么都没有了，只有一片均匀的、没有层次的黑色。
和列车窗户外的黑色一模一样。
封染墨在心里骂了一句。
都穿越了还让他加班，这梦是不是有病。
他睁开眼。
天花板是墨绿色的，日光灯嵌在里面，灯管里的暗红色液体在流动。
他在上铺。
他在永眠列车的上铺。
不是在那间办公室，不是在原来世界的格子间。
他回来了。
苍明站在铺位旁边，一只手搭在铺位边缘，另一只手垂在身侧。
他的头发是乱的，左眼几乎被刘海遮住，眼睛下面有很深的黑眼圈。
他站在那里，没有声音。
封染墨不知道他站了多久。
“你做梦了。”苍明说。
“嗯。”
“梦见什么？”
封染墨沉默了几秒。
“过去。”
苍明的手握紧了铺位边缘。
指节发白，指甲边缘的皮肤泛着青紫色。
他没有问是哪个过去，没有问是原来的世界还是无限世界，没有问是赤色学院还是游乐园还是镜中医院。
封染墨梦见的是“失去”的那一站。
封染墨在后悔没有下车。
他想回去。
苍明的手指扣的更紧了。
他不知道封染墨梦见的是一间办公室，是excel表格，是一个永远不会响的电话。
封染墨没有解释。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是墨绿色的，漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的脸——苍白的，没有表情的。
和梦里那个坐在格子间里的自己一模一样。
疲惫。
不是身体的疲惫，是精神的疲惫。
像是一个一直在跑、但从来没有到达终点的人。
梦里那个自己就是那样，一直在跑，从二十岁跑到二十六岁，从实习期跑到正式员工，从一间办公室跑到另一间办公室，从来没有停过。
他以为穿越之后就会停。
没有。
穿越之后他跑得更快了。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他闭着眼睛，听那个声音。
他已经很久没有想起那个世界了。
三个月，三个副本，他以为他已经忘掉了。
没有。
那个世界还在他的脑子里，像一扇关上的门，门后面是那个格子间，是那个盯着excel表格发呆的自己。
他不怕忘记，他怕想起来了就再也忘不掉。
他翻了个身，面朝天花板。
灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。
他把梦里那个自己从脑子里赶了出去。
不是忘了，是不想了。
想再多也没有用，他回不去了。