，是刻在骨头里的熟悉。
他的手指在抖。
他把书合上，放回书架。
苍明站在他身后。
“认识？”
封染墨没有回答。
他继续往前走，走过一排又一排书架。
有的书脊上有名字，有的没有。
有名字的是已经被读完的，没名字的是还没被打开的。
他走到第六排的时候停下了。
书脊上有一行字，是一个称呼。
守护者。
他的手指按在那个称呼上，没有把书抽出来。
他转过头，看着苍明。
苍明站在他身后，也在看那一排书脊。
他的目光停在“守护者”三个字上，停了两秒。
“我的？”苍明问。
封染墨没有回答。
苍明伸出手，把那本书抽了出来。
封面是黑色的，没有图案，只有那行字。
守护者。
他翻开第一页。
没有日期，没有字。
只有一张图。
一片废墟，是一种更彻底的废墟。
什么都没有，只有灰白色的地面和灰白色的天空。
废墟上站着一个人，背对着画面，看不清脸。
苍明翻到第二页。
还是废墟。
人不在了。
第三页。
废墟上长出了一棵树，很小，只有一片叶子。
他一页一页地翻。
画面在变，废墟在变绿，树在长大。
但人没有再出现过。
翻到第十页。
树上结了一颗果子，红色的。
一个人站在树下，仰着头。
这次能看见脸了，但脸是模糊的。
这张图在拒绝被看清楚。
苍明盯着那张模糊的脸，看了很久。
他把书合上，放回书架。
“看见了什么？”封染墨问。
苍明沉默。
他的手还按在书脊上，指节发白。
“一个人。”苍明说。
“他救了我。然后他死了。我把他忘了。名字，脸，声音，全忘了。我试过想，想不起来。后来不想了。”
封染墨看着苍明按在书脊上的手。
骨节发白，指甲边缘的皮肤泛着青色。
他在用力。
“你想想起来吗？”
苍明转过头，看着他。
浅色的眼睛里倒映着灰白色的光。
“想。但想不起来了。”
封染墨走到书架前，把那本书又抽了出来。
翻开第十页，看着那张模糊的脸。
他把手按在图上，激活了纸笔通灵。
技能生效。
信息从纸面渗进他的皮肤，流进他的大脑。
是一个名字。
封染墨。
他的手指从书页上弹开了。
苍明看着他。
“谁？”
封染墨没有说话。
他的脑子里在过画面。
不是从书里读到的，是从他自己脑子里翻出来的。
那些无数个失眠的夜里，他在黑暗的出租屋里翻来覆去睡不着的时候，他在脑子里反复想过一个问题。
如果有一天他能创造一个世界，他要放一个什么样的人进去。
不要太多人，太吵。
不要太热闹，太烦。
就一个。
一个人。
不爱说话。
不会离开。
苍明。
他创造了他。
———
【小剧场】
苍明：你不说我也知道。
封染墨：……你知道什么。
苍明（看着封染墨的眼睛）：是你。一直都是你。
封染墨把手插进口袋里，没有否认，也没有承认。
他吻了他
不是写出来的，是想的。
日复一日地在脑子里刻画。
头发是这样的，眼睛是这样的，不爱说话，不会笑，不会先走。
他把所有他觉得安全的东西全塞进了这个人。
然后他穿越了。
穿越之后他忘了自己才是创作者。
他一直以为自己穿越进了别人写的小说，其实是穿进了自己构想的那个世界。
苍明站在他面前，书架的光落在他脸上。
他的表情始终不多，冷淡，疏离。