发一声高亢的啼哭，软在他怀里，微微发抖，像一朵被暴雨打烂的花。窗外，刀影偏移，廊下传来侍卫换岗的低语。铜釜里的水声渐息。金猊炉内，最后一缕沉水香烟袅袅飘散。
蚀骨的灼热一点点从血脉肌理中剥离，只余下入骨的疲乏。元玉仪蜷在他身侧，看着窗外那些卫兵的影子，看了很久。
她知道刚才发生的一切，他们都听得见。自己在这里夜夜承欢，没有半点隐私。
那些刀影离得那样近，近到她的喘息与他们的沉默只隔了一层薄薄的窗纸。他们听见了——那些压抑的呜咽、失控的呻吟、她在他身下发出的每一声哭喊。
明日换岗时，他们会交换一个眼神，嘴角压着笑，用只有彼此才懂的沉默，品味方才从窗缝里漏出去的每一点声响。
而她还要从他们面前走过，穿着他赐的华服，戴着那顶沉重的金簪，像个真正的公主。
她闭上眼睛，将脸埋进枕间，枕面冰凉，贴着她微湿的睫毛。身体的酸软还在，但那种填满她每一寸骨骼的癫狂已经散去。方才那股狂潮卷着她时，她觉得死在他身下也无妨，可此刻潮水退去，露出的只是同一具疲惫的、属于她自己的躯体。仅此而已。
铜釜里的水声渐息。金猊炉内，最后一缕沉水香烟袅袅飘散。
高澄仰面倒在华艳锦褥中央，胸口起伏渐渐平缓。纱帐上精致的缠枝莲纹扭曲浮动，化作一条流光溢彩的蛇，静静盘踞在昏暗影里，吐着微凉的信子。他闭上眼，再睁开，蛇还在那里。
他没有驱赶它，只是看着。那蛇也看着他，信子一吞一吐，像在无声地复述什么。复述方才那些癫狂的喘息，复述她在他掌心里发出的每一声哭喊，复述他逼她说出的那句“离不开殿下”。
此刻它们都退潮了，退得干干净净，像从未发生过。帐帷间还残留着她的气息，混着丹砂的微苦和酒液的醇冽，可那股将人烧得发狂的热力已经从血液里褪尽了，留下的是空荡荡的躯壳，和一片荒芜的寂静。
他忽然想起父王。想起父王临终前那只枯瘦的手，摊在锦被上，掌心空空。他当时不懂那只手为什么摊着，现在他有点懂了。
不是想要什么，是什么都握不住。蛇还在那里，盘踞在缠枝莲的残影里，像这东柏堂里所有被他攥在手心里的东西——权势、美人、江山，它们都在，都乖乖地盘着，可他就是觉得空。
这种空不是少了什么，是满得过了头之后的那种空，像一张被反复填满又反复抹平的绢帛，终于什么都画不上去，也什么都不想画了。
他闭上眼，那蛇还在。他又睁开，它还在。于是他不再驱赶它，只是躺在那片荒芜的正中央，等着这长夜一点一点把他吞没。
夜风从窗棂缝隙挤进来，带着深秋的寒意。她蜷在他怀里，乖顺地被他拢着。烛火将残，昏光透过锦帐染得一室朦胧。
暖香凝滞，连呼吸都变得很轻。高澄闭着眼，像是已经睡着了。
她张了张嘴，又合上，如此反复，终究没有出声。黑暗里，他原本在慢慢摩挲她腰侧衣料的手指忽然停住了。
“想说什么？”他的声音很轻。
她愣了一下。他没有睁眼，只是停在那里，等。
“……没什么。”她说。
他的手没有动，也没有追问。两个人就这么僵着，隔着一层薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温，却谁也够不到谁。过了很久，他的手重新动了起来，继续慢慢摩挲她腰侧的衣料，一下，一下，像什么都没发生过。
烛芯爆出一声轻响。高澄睁开眼，凝着垂落的帷幔，久久出神。他将她搂得更紧了些，下巴抵在她发顶，没有再看她，也没有再说一个字。元玉仪蜷在他怀里，听着他的心跳，闭上眼。他的手还箍在她腰间，她没有挣。
窗外，月色无声铺满庭院，透过窗棂在屋内投下斑驳的影。铜釜里的水彻底凉了。