从抽屉里拿出印有“燕城农业大学”的信纸，又抽出那支握惯了的碳素笔。
笔尖悬停、落下。
一笔一画，郑重地写下：“你好，同学——”
仅仅四个字，却仿佛耗尽了所有力气。
她停下笔，将脸深深埋进臂弯，肩膀微微起伏。
时间的遗憾，现实的无奈。
趴在一旁的橘子，低低地叫了一声，将毛茸茸的脑袋，小心翼翼地贴上了她的手臂。