外，雨还在下，院子里的草坪被水浸透了，颜色变深了，从浅绿变成墨绿。她看着那片草坪，他看着她看草坪。
“你去忙吧。”她说。
这句话说出来的时候语气很淡，甚至带着一点礼貌，但它的潜台词是明确的：我想自己待着。沉宴宁听懂了。
“好。”他说，转身回了沙发。
他拿起手机，解锁屏幕，但没有看任何内容。他的余光还留在落地窗前那个背影上。她没有动，肩膀微微起伏，呼吸很慢。她站在窗前的姿态不是孤独——至少不是那种急需被安慰的孤独。她像是习惯了独处，甚至需要独处。人群让她消耗，沉默让她充电。她像一台精密仪器，需要在一定时间内保持不被触碰的状态，才能维持她内部的运转秩序。
那天晚上他离开的时候，雨已经停了。周姨把酱牛肉装在保鲜盒里塞给他，又塞了一袋自己包的饺子。他在玄关换鞋，余光扫到鞋柜底层那双浅灰色的棉拖鞋。它们被穿过了，鞋底有一点灰，鞋面微微凹陷，保留着她脚型的弧度。他把自己的鞋带系好，站起来，拿起东西。
“走了。”他朝客厅方向说了一声。不知道是对周姨说的，还是对别的什么人。
周姨从厨房探出头来叮嘱他开车小心。索菲亚从画室里走出来，朝他挥了挥手，手里还拿着一支沾了颜料的画笔。他点了点头，然后目光不经意地掠过客厅——
沉若韫还坐在茶几边。那本费恩曼重新摊开在她面前，她这次拿了笔，笔帽摘下来了，在纸上写着什么。她没有抬头。
他转身走出门，走进雨后湿漉漉的夜色里。空气里有泥土和草叶的味道，很清新，带着春天特有的湿润。他拉开车门，坐进驾驶座，把酱牛肉和饺子放在副驾驶座上。发动引擎之前，他看了一眼后视镜——老宅二楼的灯亮着，那是走廊尽头的那扇窗户。窗帘拉着，灯光透过来，温暖的，黄色的。
他收回目光，挂了档，车慢慢驶出院子。
那之后他开始偶尔回家。频率不高，两周一次，有时候三周一次，取决于医院轮转的强度。但他回去的时间开始变得有规律——总是在周日下午，因为周日下午索菲亚通常在学校加班，沉敬尧有应酬，家里只剩下周姨和沉若韫。他告诉自己的理由是周日的路况比较好，不堵车。