休息室的余温还黏在衣料上。
方才亲昵的氛围太过灼热，被卫青云红着脸局促地推出来时，身上未尽的燥热根本压不下去。江照月只能坐着办公椅上，静心凝神，耐心等半硬的腺体自然消失。
等心绪彻底平复，让助理送来衣物，两人收拾好才一前一后，安静去往预定好的餐厅包厢。
这是家两人都很爱吃的私家菜，隐私性极好，包厢静谧雅致，装潢轻奢雅贵，处处尽显精致考究。
江照月轻轻拍了拍卫青云的手背，示意自己去一趟洗手间，转身便悄声离开。
包厢里瞬间只剩卫青云一人。她靠着座椅闲散静坐，百无聊赖地轻叩着桌面。
没片刻，包厢门被轻轻推开。
服务员端着满满一盘菜品走进来，许是地面微滑、又或是紧张慌乱，脚步一晃，整盘菜直接倾斜打翻在地。
瓷盘落地轻响，汤汁溅了一地。
年轻服务员瞬间慌了，脸色发白，慌忙躬身低头，连声带着颤音道歉：“对不起！对不起客人！我不小心……真的非常抱歉！”
卫青云眉峰微挑，心底下意识掠过一丝不耐，正要随口吐槽一句。
可耳畔那道怯生生的声线撞进来的瞬间，稍稍愣神。
太像了。
像极了儿时嗓音清甜柔软的江照月。
那点转瞬即逝的不悦彻底散尽，她难得敛了周身的烦躁，语气平和，甚至带了点淡淡的温和：“没事，不用紧张。你声音挺好听的。”
一旁紧随进来的经理吓得后背瞬间出了冷汗，连忙上前一边快速擦拭桌面地面的汤汁，一边赔笑打圆场。
“实在抱歉影响您用餐体验！我马上让人收拾！”
听见卫青云夸人声音好听，他转头连忙示意惊魂未定的服务员，“快！给客人介绍一下剩余菜品，别愣着！”
走廊尽头，江照月刚好折返回来。
她站在包厢门口，指尖搭在冰凉的门沿上，清清楚楚听见了里面那句夸赞。
空气骤然一静。
后天失语留下的自卑与敏感，瞬间密密麻麻裹住了她。
心口细细密密地泛酸，涩意一点点漫上来，压得人呼吸微滞。
江照月垂了垂眼，敛去眼底所有情绪，指尖微微收紧，抬眼间，恢复成平日的模样，抬步从容走进包厢。
江照月轻轻合上包厢门，暖光落在她清冷温柔的眉眼上，看着和往常别无二致，她缓步走到座位坐下，自然而然坐在卫青云身侧。
卫青云全然没察觉身旁恋人的异样，依旧漫不经心地撑着下巴，看着面前拘谨介绍菜品的服务员，语气散漫。
“没事了，不用介绍了，收拾干净上菜就行。”
她向来被人宠得肆无忌惮，随性又骄矜，刚刚随口夸的一句话，不过是一时感慨，转头便抛在了脑后。所以不会知道，这句无心的赞美，沉甸甸压在了身旁人的心上。
服务员如蒙大赦，连忙鞠躬退了出去，经理也快速带人清理干净包厢，安静退场。
包厢再度恢复安静，密闭的空间里只剩下两人的呼吸声。
卫青云侧头看向江照月，见她一直安安静静的，眉眼温顺低垂，以为她只是累了，伸手就肆意捏了捏她的脸颊。
“怎么不说话？发呆呢？”
话音落下，她真想拍拍自己这嘴，咋这么欠呢。
这短暂的停顿，让卫青云心底掠过一丝浅浅的懊恼，想缓和一下气氛。她凑近几分，随意地靠着江照月的肩，“刚刚那个服务员声音和你以前好像，都甜甜的。”
轻飘飘一句随口感慨，像尖刺一样，轻轻扎进江照月的心底。
再也不能轻声细语地哄着小姑娘入睡，甚至不能在两人身体紧紧相连的时候说声我爱你，如今的她，永远只能沉默陪伴。
能和卫青云结婚已经是上天垂怜了，怎么还能奢求更多呢。
「那你再叫那个服务员进来讲解吧」江照月手语打得很快，差点让人看不清。
“哎，为什么啊？我们的二人世界为啥要让别人来打搅，不要嘛。”卫青云嘟嘟嘴，还好自己手语学的扎实，眼神又好，不然这手速谁能看得清。
江照月轻笑摇头，戴上手套剥虾，将虾仁放入空碗之中。
卫青云半点没读懂她眼底深藏的落寞，只当刚刚那茬过去了，得寸进尺地往她怀里靠了靠，嘟囔着撒娇：“快点剥啦，我都饿了。”
菜品一道道摆满桌面，热气氤氲，香气扑鼻。
卫青云兴致勃勃拿起筷子，挑着自己爱吃的菜，享受着江照月给自己剥好的一大碗虾仁，叽叽喳喳说着话。
江照月听得出神，目光落在满桌精致菜肴上，眼底却一片空茫。
象征性地夹了一筷子青菜，放进嘴里，味同嚼蜡。
舌尖尝不到半点鲜香，只剩满心密密麻麻的酸涩，堵得她喉头发紧，难以下咽。
卫青云捧着小碗吃得尽兴，