“谢情。”他回了两个字。
季涵均点了下头，像是早就知道这个答案。
“你的名字在整个1班都传遍了。”
他的语气平平的，没有夸张，也没有刻意压低，就是在陈述一个事实。
“毕竟是整个一区——不，应该说是本届唯一一个从下城区来的。”
这话要是换个人说，大概率会带上几分居高临下的审视，或者那种包裹在客套里的轻蔑。
但季涵均没有。
他说“下城区”三个字的时候，语气和说“季涵均”三个字一样——只是一个地名，不是一张标签。
谢情看了他一眼。
“与我无关。”他说，“我只做自己的事。”
季涵均没有立刻接话。
他把双手插进裤袋里，侧过身，和谢情并排朝连廊的方向走。
谢情没有拒绝这个并行的距离。
走了几步，季涵均才开口。
“那可未必。”
谢情偏头看他。
“既然来了预备校，不管是现在还是将来，都免不了跟人打交道。”
季涵均的视线落在前方石阶的尽头。
“这地方不是擂台，光靠个人站不到最高处。”
他顿了一拍。
“固步自封，是走不远的。”
连廊里的风从镂空顶棚灌进来，带着傍晚特有的燥热余温。
谢情的脚步没停，但节奏慢了半拍。
这番话没有说教的姿态，没有施恩的意味。
只是一个同班同学，路过的时候顺嘴提了一句。
谢情沉默了几秒。
“受教了。”
季涵均听到这两个字，偏过头看了他一眼，嘴角的弧度松了松。
“别，”他摆了下手，“我就是随便说说，没有说教的意思。”
他在连廊的岔路口停下脚步，朝右侧抬了下下巴。
“我走这边。”
谢情点了下头，看着那个背影消失在石阶拐角。
固步自封，走不远。
他把这句话在心里翻了一遍。
不是没有道理。
但在这个遍地都是族徽和家世的地方，一个下城区来的平民，要怎么“与人打交道”？
谢情没有答案。
晚上七点四十，宿舍楼十二楼。
走廊里的日光灯管有一盏接触不良，隔几秒闪一下，把地面上的光切成断断续续的碎片。
谢情推开宿舍房门，里面没人。
把书包搁在桌上，拉开椅子坐下。
从抽屉里翻出一叠空白的信纸和一支黑色中性笔。
他拔开笔帽，笔尖悬在第一行的横线上方。
检讨书。
格式是什么？
开头写什么？“我深刻认识到自己的错误”？
他从小到大没写过这东西。
翻遍记忆，上一次写超过五百字的文章，还是统招遴选笔试里那篇限时论述题。
那篇他写了四百八十字，还是硬凑的。
笔尖抵在纸面上，墨水洇出一个小圆点，越来越大。
谢情把笔拿开，看着那个墨点，眉头慢慢拧起来。
然后他对着那个墨点发了很久的呆。
五分钟后，重新拿起笔，在纸上落下第一个字。
写了三行，停住。
措辞太硬了，读起来像在写战报，不像检讨。
划掉，重来。
又写了两行。
这词太软了，读起来像在求饶。
谢情把那张纸揉成一团，扔到桌角。
他撑着额头，盯着第二张空白稿纸，大脑逐渐放空。
门突然被大力推开，撞在墙上弹了一下。
闵文靖整个人像一摊烂泥一样倒进来，书包都没摘，直接面朝下扑到自己的床上，发出一声闷在被子里的哀嚎。
“累死了——我要死了——”
谢情嘴角抽了抽。
闵文靖在床上翻了个身，四肢大字型摊开，盯着上铺的床板喘了半天气。
“谢情，你知道二区的体能课有多变态吗？跑了十二圈，十二圈啊！我腿都不是我的了。”
谢情没理他，继续对着空白的稿纸发呆。
这时候，桌面上的手机震了一下。
谢情看了一眼，拿起手机接通。
“喂。”
“嗯，开学了。”
“……挺习惯的。”
“没什么问题，别担心。”
电话那头又说了什么，谢情垂着眼听了几秒。
“没有。挂了。”
他把手机扣在桌面上。
闵文靖不知道什么时候已经挪到了他身后一米的位置，双手抱臂，一脸“我什么都听到了”的表情。
“