进眼睛里，眼皮也不眨一下。
执刀的手沾上鲜血，却比拿狙击枪还稳。
终于，“叮”的一声脆响，带血的子弹砸进盒中。
Lee扔掉刀，把女孩肚皮上的血清理干净，用棉布压住创口，缠上绷带。
“你真勇敢，顾悠。”他咬着绷带一端，口齿不清地说道，手上快速包扎打结，“你妈妈会为你骄傲的……”他忽然停下来，手背贴了贴女孩迷惘的小脸，又轻不可闻地补充一句：“我也为你骄傲。”
顾悠听不见声音，眼皮沉沉的，四周白茫茫一片，像游荡在重重迷雾中。
雾气转淡，不知何处传来一阵断断续续的呢喃轻语：“顾悠……顾悠……疼不疼……顾悠……”
疼。她乖乖回答。
雾气刹时消散，留下满目黑暗。
女孩伤口感染，产生了炎症反应，身体烫得像煮熟的鸡蛋，医生护士们全力以赴地抢救着。
直至天空泛起一丝白亮边，女孩才终于从死亡线上返航，生命体征恢复正常指标。
两天过去了，顾悠睁开眼睛的时候，看到雪白的天花板，脑子里同样一片雪白。
她开始了吾日三省：我是谁，我在哪，我要干什么。
一个面容冷肃的东欧女人伸头挡住了天花板，盯着她的瞳孔看了一会儿，回头道：“醒了。”
站在门边的人闻言立刻冲过来，悬在床头上方看了看，顾悠也看着他，四目相对。
——确认过眼神，是不想理的人。
“顾悠，难受吗？”Lee小声询问。
女孩仿佛看到了什么脏东西，恹恹地闭上眼睛。
Lee：“……”
“让一让，别站在这碍事。”昆妮把他挤开，查看女孩的瞳孔对光反应，“我昨晚刚给她做完扩嗓手术，她暂时不能说话，也不能吃饭，只能喝稀的，你注意一下。”
Lee看了眼顾悠脖子上的绷带：“不是自闭症吗？”
“喉管瘢痕性狭窄，声门卡住了，什么自闭症，她眼神那么勾魂，哪里像得自闭症的人？”
Lee皱眉：“说什么呢。”
昆妮检查女孩的心跳和体温，不满地抱怨：“让我飞过大半个州来厄多尼给她看病，她是你女儿？”
“……不是。”
“那你这么紧张干嘛，天天守着，难不成是偷养的小情妇？”
“……”
“这孩子的父母知道吗？她的喉咙不会是被你玩坏的吧？”
“别瞎说了，快闭嘴。”
虽然知道昆妮是开玩笑，Lee还是觉得异常难堪，当即把她撵出去。
他关上门一转身，女孩清澈见底的眼眸静静地望着，仿佛能洞察一切。
肉体层层剥落，灵魂变得赤裸裸。
莫名心虚是怎么回事？
没关系，年纪小不通事，应该听不懂……他安慰自己，舔了舔嘴唇，有些欲盖弥彰地转移话题：“你想喝水吗？”
顾悠又闭上了眼睛。
Lee：“……”
那就当默认了。
他倒好水抿了一口，有点热，便将纸杯放在床头晾着，回身坐在床边凳子上。
顾悠感到有视线在自己脸上扫来扫去，忍不住缩起头藏到被子里，谁知又被人拉下来，重新掖在下巴后。
她睁开眼看着近在咫尺的人，皱起眉头表示不悦。
Lee脸上泛着笑意，眼尾的小泪痣晃啊晃，他一本正经道：“蒙着脸对呼吸不好。”
顾悠抬起插着输液管的左手，嫌恶地推开他的脸。
力道轻得像弹棉花，Lee却十分顺从地坐回去：“肚子还疼吗？”
顾悠恍若未闻，只当他是空气。
Lee观察着她的表情，试着揣摩：“稍微忍一下吧，你已经用太多止痛药了，不能再加了。”
可惜女孩并不领情，反而露出不胜其烦的表情，仿佛在说：行了行了，知道了，你走吧。
态度冷漠且伤人，Lee却生不出气，明明之前还想打她一顿，现在看到她重伤在床的模样，什么气都消了。
“对不起。”他说。
顾悠看过来，他认真地解释：“弄伤了你，对不起。”
她顺着他的目光，看到自己打着石膏的右手，恍然大悟。
历劫生死之后，这点伤算不上什么，但由于始作俑者是他，似乎一切都变得无法宽容。
这是她第一次对人不对事。
过了一会儿，水凉了些，Lee把纸杯放在顾悠唇边：“喝点吧，不烫。”
顾悠没有倔，含住杯缘小口吞咽起来，嘴唇润泽得像小樱桃。
Lee飘开视线，感觉手上的杯子被顶得一耸一耸的，像仓鼠打洞似的，忍不住又看回去，一滴水从小樱桃边滑落，他伸出另一只手揩了一下，将水珠抹掉。
顾悠喝足了，微微偏开头。