她愣在了原地，心脏蓦然有些酸涩，她不懂这是什么情绪，也不懂唐言章为何忽然这样吼自己，只好将声音放得更轻。
“……不要赶我走。”
唐言章闭上眼，细长的睫毛止不住颤抖，她艰难转过身，只留一个纤瘦孱弱的背影。
那天之后，唐言章对她寡言了许多，除了必要的一些作业布置外，极少让她再进办公室。洛珩也再猜不出唐言章数次沉默后含着的意思。
……
心脏缓慢攀爬上后知后觉的痛意，她已经很少想起这些往事了，于她而言，倘若没有这次阴差阳错的相遇，她或许会永远将这些往事封存在记忆的某个角落，等到将来某天油灯尽枯时，再重新试探揣摩年长女人的心思。
她们都不是坦诚的人。
在循环往复的岁月当中，总有一些事只能兜在心里，无法言说。
“我曾经以为，自己是最懂您的人。”
洛珩换上了敬称，她轻抚唐言章的后背，似乎在说一个故事。
“我是一个病人，没有什么感情，无论是课本上说的那些喜悦、悲伤、还是更复杂一层的心疼，嫉妒、与有荣焉，我都感受不到。”
唐言章动了动身子，将她揽得更紧了些。
“虽然我并不觉得对生活造成了什么影响，但是长此以往…还是有些孤独，像一个玻璃牢笼中的困兽，永远面对着相同的画面。”洛珩的眼眸停在她脸上，笑意散漫，“直到遇见了您。”
“我原以为老师跟我一样，天生淡漠，所以起了接近您的心思。我能解构您每个动作背后的想法，能理解您每次沉默时不言而喻的抗拒。”
“在我往前十几年，往后那些无望的日子里，您是我唯一想要接近和了解的人。”
洛珩偏过头，轻轻地用薄唇蹭过唐言章的掌心。
“可是，唐老师，我好像高估了自己。我是不是从来没有理解过您。”
……傻孩子。
唐言章长长叹了口气，那些曾经的猜测与保留都得到了解释，她心绪涌动。
“为什么要理解我呢。”唐言章捧住洛珩的脸，“即使你什么都不做，我也依然会注意到你。”
“可是我想了解。”洛珩捉住她的掌心，眸光灼灼，“唐老师，你可以回答我一直以来都想不懂的一个问题吗？”
她蓦然觉得洛珩的视线很危险。
“什么？”
“为什么当年，您忽然疏远了我。”洛珩敛下眼皮，“是我做错了什么吗？”