让时间回到今天下午。纪则明其实也并不清楚，自己是以一种什么心情从慎家回来的。一路上，车内的空间很安静。他看着窗外快速掠过的背景。因为到来过许多次，这里的每一棵树、每一株花丛，纪则明都已经看过无数次，却还是第一次以路人的身份去欣赏。隆冬时节，即便狭窄的车厢里已经充斥着暖气，他的手也始终暖不起来。说真的，他并不是不信任慎怡，也不是因为刚才保安的话而在怀疑她。在沉重的烦闷和理不清的思绪里，纪则明回想起很久以前的一件小事。那时候他还在朝九晚五地上班，慎怡有空的话就会来找他吃饭。有一次慎怡没通知他就到了楼下，正准备约他吃午饭，电话还没打出去就看到了他们一个小组的人下来聚餐。因为他为人随和，处事又礼貌有分寸，所以无论是男女，和他关系都不错。那天纪则明穿了一件翻领的衬衫，没捋好，被跟在身后的女同事看到，便提醒了他一下。他伸手去折，不知怎的就是折不好，那女生是个急性子，见状直接伸手替他翻过来，还沿着脖子的线条给整理了一遍。这一幕被慎怡看在眼里，生了他好久的闷气。纪则明一开始觉得，是因为他没弄好，所以那个女生才上手的。如果真的对他有那个意思，可能就不会先出言提醒，而是直接碰他。慎怡的误解，或许有些无理取闹了。慎怡却说：“我气的不是那个女生的好心，而是你在受到她的帮助时太自然的态度和表情。是因为你们经常做这样的事情，经常这样互帮互助，所以习以为常了吗？如果是我，我根本不会让我不喜欢的人碰我。”她将异性的边界感划得非常分明，像楚河汉界，不容许一点模糊不清。因为自己做得到，所以也理所当然地要求男朋友要做到。纪则明深入地想过了，他确实是没有因为慎怡的哪一个异性朋友而感到过困扰。并不是因为那些人里没有一个对慎怡有意思，而是她害怕他会为此难受，所以从根本上解决事端，杜绝了这些人会影响到他们感情的可能。所以后来他自己也开始注意起这个问题，所以他们从来都没有彼此身边的任何一个异性而吵过架。在她之前，纪则明并没有谈过恋爱。因此很多时候他面对慎怡的情绪和别扭都是一个愿闻其详的态度。他时常都说自己很笨，而慎怡总会表示认可，然后在他缠人的询问下告诉他，自己内心在乎的地方究竟在哪里。这样的相处方式，让他们减少了很多不必要的矛盾和争吵。慎怡总是会说，纪则明你真好。可纪则明想，其实你更好。你教会了我如何去爱一个人。这个世界上很多未知的、难以降临的美好，因为有你，所以我都尝到了。甚至是爱情里痛苦的一部分，也因为有你的循循善诱和耐心教导，而变得没那么残忍。所以慎怡，你为什么会让除我以外的人擦掉你的眼泪呢？这个问题出现在心头时，纪则明的思绪得以中断。他后知后觉地发现，这段路已经开出去很远了，而他也已经很久没眨眼。突然司机开口说，前面修路，可能得绕远一点。纪则明问他，今天是几号？从对方口中得到一个陌生的数字，他才从恍惚里回过神来。即便日日拥有智能化的通讯设备，可以观看一整年的大小节日，纪则明对时间的流逝仍存在不真实的感觉。此时此刻，真正站在离她只有些许距离的故土，他才狠下心来，愿意去数，他们究竟有多久没见面了。酸涩感在眼眶紧闭后涌上瞳孔，他伸手捏了捏眉心，试图将这阵难言的心痛驱散。他想起那天的通话，想起那天月城的天气预报，想起那张拥有不知名的男人的手指的照片，还想起很多以前零碎的、他认为自己不该深究的细节。在碎片般的记忆翻涌脑中的时间里，纪则明平息着心中的海啸，控制自己用理智去思考这些问题。他推理出两个可能答案。一个是慎怡那天遭受了令她极其伤心的事情，而恰好有人在她身边，且能够温柔地安抚她受伤的心灵。一个是，她身边确实出现了可以代替他的人。而这两个答案，都存在两种同样的性质。一种是，无论是哪个答案，对纪则明来说都不是好事。另一种是，那些他无法在她身边的瞬间，都有另一个人陪着她度过。纪则明甚至有些自虐地想，这样或许也很好。比起慎怡出轨这个猜测成为事实，他发现自己更在乎她这段时间是否过得开心。但他也不否认，这个即将成型的观念剥夺掉他所有的力气和思维，令他陷入了恐慌、震怒、忐忑与不安的荒芜境地。就这样，踹怀着一团燃着火星的灰烬回到家。他在万分的惶恐里仍找到许多期待。可打开门，空荡荡的家里空无一人。
小猫不知道跑到哪里打盹了，空气里满是陌生的香薰味道。一阵冰冷的风掀过室内，纪则明看着那颗因为庆祝节日而搬进家里的、被装饰得华丽漂亮的圣诞树，心里却生不起一点愉悦。他让行李箱先进去，然后才开灯，换鞋。踩着舒适柔软的地毯慢慢踱步到客厅，纪则明在短暂的步行里想到一个细节。慎怡每天下班回到家，面对这样的安静，是不是也会和他产生同样的心情呢？她的性格爱极了热闹，且并不具备似他般享受宁静与独处的侧面，没人在她身旁的每一个黑夜，她都是怎么度过的呢？心疼和愧疚盖过了所有的情绪。纪则明弯腰，将她没看完的杂志折好，放回原处。让他沉溺在这些思绪里的时间并不久，因为下一秒，门铃就响了。他去开，看