今天天气真好？你怎么这么快就回来了？为什么会出现在这里？那一眼，那一秒，慎怡心里滚过了无数个开场白。带着花香和绿植味道的暖阳将她熨帖得很舒服，刚才的冰冷与疼痛好像都已经被抽离，在这春日里，她的身体与心灵好像变成了一只舒展羽翼的小鸟，扑棱着翅膀想要回到蓝天。慎怡慢吞吞地抬起头来，视线从那墨色的裤腿开始上移，经过他的长款的毛衣外套、白色的内搭长袖、到赤裸在外的颈脖、喉结，再到这张已经久违的面孔。她发现自己清楚得记得他五官的所有轮廓，即便不去触摸，肉体记忆也会涌上来，告诉她那寸皮肤的纹理，是什么感觉。他的眼睛形状，鼻梁线条，嘴唇颜色，伴随着慢慢浏览，在记忆里重复，到如今真正站在自己面前。跨越了大洋彼岸和历经十几个小时的长途飞行，他像一个风尘仆仆的异乡人一样，不顾一切地来到了自己的城市。慎怡想，如果说谎鼻子会变长，那么她的鼻子现在已经越过了整条纬线。她莫名有点想哭。那盈灵的双眼稍抬和他垂下的目光在空中相撞，原本紧闭的嘴唇被这带着深意的眼神一触，自然而然地就张开了。慎怡连忙揉了下眼睛，抬头，回忆着和他的每一次通话，学着他的语气，慢吞吞地问。“纪则明……你饿了吗？”因为只要这样问，他就肯定会叹口气，然后说，先吃饭吧。爱一个人的心情很微妙，总是会在乎他/她吃饭没有。而爱是同等的。在纪则明把车停好，远远走过来便看见蹲在地上的熟悉身影时，他的心情也和慎怡一样。他庆幸自己改签了，庆幸飞机是凌晨落地，庆幸能够赶上她脆弱的某个时刻。看见她红红的眼眶，纪则明暂时什么都不想问了。他接过了她手里的一大堆东西，另一只手扶着她从地上起来。“慎怡，不要穿这么少出门。”寂静的清晨里，他的掌心是暖的。慎怡偷偷攥紧了，把自己的五指塞进他指缝里，小声地回了一句“哦”。当两个手心完全契合时，纪则明也牢牢地牵住了她。吵架也好，冷战也好，分手也好，暂时都不重要了。他想，他现在只想和慎怡好好地吃一顿饭。她的家纪则明还是第一次来，和他想象中差不多，不整洁，很凌乱，连挂在架子上的衣服掉了都没人捡，但是又因为存在在许多生活气息而显得温馨。最重要的是，这里到处都是慎怡的味道。奶黄包这段时间一直在这边生活，这会儿见他们回来，凑上来闻了闻纪则明裤腿，尾巴瞬间竖了起来，扒拉着他的裤子想要他抱。慎怡却一改往日吃醋的心情，对这一幕只感到心软。纪则明却并没有朝小猫伸出手，只摸了它两把，而是问了慎怡厨房在哪里。他拎着一堆食材进去了，慎怡到卧室里换衣服。她站在镜子前，看了自己好久。半晌，自言自语了一句：“……笑什么呢？”慎怡裹了一件水貂绒的外套出去，下面是绵绵的睡裤，整个人被柔软的布料包围，却也让身形膨胀起来，往餐桌边一坐，像一只小熊。纪则明倒是不意外她过来等饭吃，他只是意外慎怡居然干等着，连最喜欢玩的手机都不玩了。他端着小碗过来，里面是甜口的小米粥，帮她插上勺子的时候，他问了一句：“你早上吃药没有？”她打了个喷嚏，从袖子里伸出两根手指，“待会再吃。”纪则明看了眼时间，随她去了。围裙就挂在冰箱旁边，他进来做饭顺手脱了外套穿上了。这会儿背对着慎怡，露出颀长的身形和宽阔的肩膀。两条抽带一束，窄腰显得更窄了。慎怡不可控地回想起他的身体，抱起来的感觉。等到纪则明再次端着盘子回头，她才蓦地回神，佯装没事地收回视线。但来不及了，几乎是被抓了个正着。
慎怡不想面对他戏谑的目光，垂着头假装摸脖子。等了一会儿，以为他已经走了，抬起头来，又被他抓了个正着。“……”纪则明微笑道：“喜欢就多看。”慎怡好想钻到桌子底下去。但他见好就收，也没多说什么，继续做饭去了。纪则明很有料理天赋，慎怡有时候觉得他不当厨子是美食家们的损失。但是一想到自己总是能吃到他做的饭，又会觉得特别开心。全世界只有我可以，这种特别感总是令人骄傲，也让人容易持宠而娇。他们在家里吃了一顿不算早餐也不算午餐的饭，这过程慎怡以为她会尴尬、会开心，或者会难过，但事实是什么都没有。他们和过往每一次一样，非常平和、自然地进食，似乎在此之前，偶尔攀谈两句，什么都没有发生过。吃完饭，纪则明盯着她吃完了药，告诉她现在是十一点四十，隔四个小时以后再服用一次。慎怡觉得怪怪的，她别扭地问，“你要走了吗？”“有点事。”这说法很委婉，他们双方都清楚。慎怡没有理由把他留下来，无论是碍于现实，还是碍于感情。她只能说，“那我送送你吧。”纪则明开了门，说不用了，外面有点冷。她吃完饭就脱得只剩睡衣，再加上药效使人困倦，不如回去睡一会儿。慎怡嗯了一声，站在玄关处盯着他拿走自己的外套。“还是你有什么话想说？”他问。她想了想，小声道：“有。对不起。”纪则明没问对不起什么，或许是因为，其实他心里并不觉得慎怡真的错了。有时候她的冷酷好像也是一种美丽，令他吞下越多的痛苦同时，也爱上这嗜痛的快感。纪则明点点头。他要关门了，慎怡还在看他。他的指腹摸了门把手一遍又一遍，最后还是回头，站定在她