有她的钻石扣子，她名字的意义，她后来才知道的忍冬花的名称，以及她的梦。模糊的光影里，慎怡被他亲吻着指节。他说，“姥爷不会怪你的。他只会想，妹妹又陪了他一段时间，这很好。”他说，在老人漫长的一生里，能够拥有她轻快的、密集的一段脚步，从她诞生起到自己老去，这脚印都是连续的，他一定很开心。“这条线段你已经尽可能地参与了，不是吗？”慎怡不说话，假装自己睡着了，可是纪则明摸得到她的眼泪。他其实知道她不需要这些安慰的话，但他还是孜孜不倦地说给她听。慎怡从前总是习惯他的宽容和温柔，如今却明白，这根本不是理所当然的。他们偶尔也会燃起一些沸腾的火苗，在床上、沙发上、书架上，颠倒的姿势和失重的快感令慎怡反复确认他的存在，甚至在他身上留下了一个又一个齿痕，深邃又鲜明。她想，过去种种，无论对与错，爱与恨，都不重要了。在死亡面前，那些痛苦和寂寞都只是灰烬。而等待他们的，是更大的宇宙。隔天，她惊讶地在纪则明身上看到了一个纹身。一颗镂空的黑色星球，将她的咬印圈禁其中。他说慎怡，你的痛通过这种方式传递给我，而我不想愈合。因为我知道你永远无法释怀。所以我只想通过某种方式，和你一起延续下去。“无论是幸福，还是哀伤，都有我和你一起承担。”“慎怡，有我呢。”她摸着他泛红的皮肤，潸然落泪。