“睡得着吗？”夏约如看着平躺在床上的林字湾。他躺得端正，双手交迭护在腹前。林字湾已阖了眼，薄被印出他的身躯轮廓，微微张嘴，轻声说：“当然睡得着，我今天忙了一天，很累，很困。”“好。”夏约如双手撑在膝上，吃力起身。床垫软，一点动静也能放大，变得清晰。林字湾感受到床沿处的地方弹起，自己似乎向下陷。他睁开眼，适时问：“去哪儿？”“找电脑。”夏约如撂下最后一句话，砰的闭上门。客房被锁了，进不去。夏约如转动了一间又一间的把手，全是卡在一把，如何也压不下去。夏约如不厌其烦地从一间又一间的房门前走过，最后打开了书房的门。夏约如站在门口，看着里面，偌大的书桌上大半是林字湾的东西。散乱的笔和纸张，斜放的鼠标，后仰的屏幕和笔电。夏约如好像还能闻到香水味，是林字湾常留在身上的味道。在门口犹豫几下，夏约如还是进去了。她推开两扇窗，余光中是底下院子里绮丽的花群。但是没有几只蝴蝶愿意来玩。夏约如没有使用电脑，走到长沙发上，枕着抱枕，和衣而卧。第二天，夏约如醒来，发现自己身上盖了条毛毯，雪绒色。下楼，佣人迎上来，关切问道：“夏小姐，早上看到您缩在沙发上，还开着窗，怕您冷，就披了条毯子在您身上，没有吵醒您吧？有不舒服吗？头晕，或者不想吃东西。噢！我做了姜茶，先喝点暖暖身子。”半晌，夏约如问：“你盖的毯子？”
“嗯。”佣人愣神着回答，一时间不能理解夏约如探究的原因，反应一会儿后，突然补道，“是林先生和我们说的，他早上起迟了，还是秘书来喊他的。就是这样，也先找到你才匆匆走的。”“好。”夏约如随口应了，心里想：有几分钟时间找人，没几秒钟盖个被子？夏约如生着闷气，晚饭时间有意避着林字湾。她本是想在书房再凑合一晚，落了锁，猛然想到，如果林字湾以工作理由要求她开门，她只能开门。便去了地下的影厅，锁上门。翌日听佣人说，林字湾问了她在哪儿，得到了回复后，点点头，“嗯”了声，然后上了楼，一早下楼，没再问她。“好。”晚上，夏约如回了主卧。她早早上床，侧躺着玩手机。林字湾瞥了一眼，没说话，坐了一会儿就躺下了。夏约如听到硬壳轻敲柜子的声音，是林字湾轻轻地放下平板，接着是摁下开关的声音，一咔，眼前暗了许久。夏约如将手机调到静音，盯着一个短视频许久。夏约如听不到身后的声音。呼吸声、心跳声，夏约如听到的全是自己身上的声音，逐渐响，逐渐急躁。视频不知重复了几遍，夏约如忽地看了眼时间，大约过了半小时。熄了灯，夏约如直起上半身，偏头看林字湾。他像是睡着了。夏约如趴下，看着他的睫毛，扫过他的鼻子，看向他红润的嘴唇，视线缓慢下移，看向他的喉结。喉结以下的部位，藏在了衣服和被子下。黑夜中，林字湾的脸上只有黑、白、红三色，还有阴影投下的灰黑。林字湾睡得安稳，胸膛起伏平缓。看着看着，夏约如昏昏睡了过去。