郁疏萤从城里回村时，正值荷月。这是个依山傍水的南方小城，气候温暖湿润，有着无尽的夏天，城寨背靠幽绿的群山，山脚种着炊烟，浑然不见黯淡蒙尘。她拖着行李箱走在泥泞的小道上，满眼俱是油汪汪的碧绿，七年前走得太匆忙，断舍离也像是落荒而逃。在那之后许多年，他们都不愿提到这个伤心地，只留它在记忆深处落灰生锈。那是一段很漫长的往事，随着时间的过渡，渐渐的，它已经不再那么鲜明了。路上很安静，日光将榕树叶滤得更绿，温室效应让这个夏天热得惊人。人口流失让这里慢得像一幅画，树是静态，花是静态，流水也是静态，溪水粼粼耀耀，仿佛贴嵌着不规则排布的细闪。她吹着泡泡，将行李箱费力地抱在怀里，碾着搭桥的鹅卵石，一步步走过去。鹅卵石好烫，想煎荷包蛋。她想。远处鳞次栉比的房顶之上，一束炊烟慢慢飘在空中。过路的人认出她，“囡囡，回来咯？”“回来看一看。”疏萤捋了把额头上的汗水，低着头干巴巴地说。不知为什么，她小时候总觉得不能和这座村子相融，久而久之就不再试图融入，一是因为没有同龄的朋友，二是因为他们这一家算是外人。长大了依旧觉得如此，再多的客套话，她就不会说了。七年前是这样，现在还是这样。高三压力太大，骤然放松后反而没了主心骨，疏萤镇日躺在家里发霉，被忍无可忍的母亲赶出来见识山城风光，写一篇旅游日记上交，就算圆满完成任务。她只想保持一个不远不近的距离，静静等待，开学了就离开这里。“哎呀，那好啊。”搭话的是个挎着菜篮的年轻妇女，眉目被阳光照得模糊，只能看清一个圆钝的轮廓。女人向她走近了些，摆脱了太过猛烈的光线，疏萤终于能够看清她的眉眼，玉般的银盘，看着很和蔼，眼角有鱼尾纹，再怎么看，也只是一个普通的的家庭妇女。唯独眉心那颗红痣血涔涔，逼得疏萤下意识闭上双眼，等她再睁开眼时，那种异样感却消失得无影无踪。“回来看看也好，你看你们，多久没回来了？”女人说。疏萤仍然想不起她的名字，连她是不是村里人都没有印象，她却很熟稔的模样，挽着疏萤就往村子里走。“你回来得倒是巧，我们这里不是穷么，义务教育都没跟上，去年村里来了个上山支教的大学生，给我们做老师呢。今天是汇演，村里没有小伙儿，村长就请他做一回灶神老爷，可热闹了。”桃花村确实是穷，穷到十里八乡人尽皆知的地步。一株光秃秃的桃花树，一口干涸的古井，一座唐代诗人的坟墓，这就算桃花村仅有的好东西了。老人留守，年轻人外出打拼，这一走就再也没有回来，直到从郁家搬来第二年开始，村里连最后一个年轻人都看不见了。就在这种恶劣的环境下，文化教育缺乏是理所当然的事。村子里大部分人连自己名字都不会写，平时有什么需要，都往郁家找文化人，就连上小学的疏萤，也给他们写过几封信。现在富裕起来了，普及一下文化知识也正常。她没觉得哪里不对，反倒被阿姨热情地抢过手里的行李箱，只能嚼着口香糖乖乖跟在人家身后——早就想吐出来，一直不方便。嚼了太久，口香糖已经不甜了，还有点黏喉咙。“哦……哦。”疏萤唔了几声，重复道：“灶神老爷？”桃花村信灶神，还不是那位传统意义上的灶神星君，村民没有文化，倒是把灶神老爷的名号记得响亮。
疏萤小时候跟着母亲学历史，也听她讲过灶神的传说，《周礼》说：颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神，礼应朝拜。灶君熬百草，只愿炼仙丹。二郎先谢过，为民除疾苦。”后几年，她又读《酉阳杂俎》，上面记载：“灶神名隗，状如美女。”那么，这位灶神老爷，应该是个顶好看的人。她那时候憧憬许久，觉得灶神应该长着隔壁家漂亮哥哥的脸，而这个美妙而略带羞涩的幻想止步于某年夏天，父亲带她去集市里看灶神的画像——灶王龛设在灶房东面，中间供着一个天庭饱满的黑脸老者。父亲说，这就是灶君公。疏萤傻愣愣的，看起来快哭了，唉……啊？灶神老爷不是美女吗？父亲说，也有这种啦，但是……疏萤没听清后半段。这件事从此给年幼的她留下了深刻的阴影，等离开村庄来到大都市求学之后，疏萤才知道该怎样形容当时的心情：网恋奔现，初恋破碎。无疾而终的初恋在一个蝉声聒噪的夏天宣布走向了终结，她十二岁前所有高兴和不高兴的事，全都与夏天有关。对她来说，春、秋和冬，是只在识字图画书里存在的，类似热与冷的概念。毕竟，这里是一座只有夏天的村庄。“灶神老爷知道你要回来，很开心呢。”女人紧紧挽着她，像是要把她掐在丰腴馥郁的怀抱里，她似乎在身上喷了香水……有种很奇怪的甜香。疏萤皱紧眉头却挣脱不出来，几乎是被女人裹挟着往前走，腕骨都在隐隐作痛，这股疼痛迫使她不得不出声提醒，“捏得太紧了，这位阿姨，能松开我吗？”不太对劲，疏萤心想。她想回家了，最好，不，是绝对现在就……女人扭过脸来，那双黑黝黝的眼睛险些就要贴在她下颌前，一个从下至上的角度，像是带着仰视意味的审讯。观音痣血淋淋地咬在皮肉里，红得仿佛要渗出血来，眼睛深处没有光彩，冷冰冰，如同一对深不见底的古井。城里人总是拿井底之蛙来形容他们，在这一刻，她真的变成了在井底注