快到凌晨，叶绍远戴上眼镜，他揉了揉额头，让江重意先去睡觉。江重意应了好。一觉醒来，不见枕边人。问了佣人，说是先生早早出门了，大约是六点多的时候，急匆匆地就走了。江重意惊道，一夜没睡？佣人说：“睡了几小时，早上我看着先生从太太房间里出来的，晚上的事我不清楚，我去问问昨夜的人。”江重意说：“不用不用，谢谢你了。”餐桌上，对于叶绍远的缺席，叶夏云见怪不怪。今天的心情颇好，对着一片土司摇头晃脑。因为叶绍远不在，叶夏云吧唧嘴。送叶夏云去幼儿园，江重意再去咖啡店上班。一推门，副店一边系围裙带子，一边含胸走出来，见是江重意，朗声道：“真早啊，还有十几分钟呢！还有十几分钟才到上班时间，系上围裙之后坐一会儿吧。”“好。”江重意关好门，不让暖气逃走。她走到休息间，脱下外套挂起，冲着全身镜扎了一个低低的丸子头。今天特意带了发夹，夹住刘海。“外头的口罩好像快没了，这里面有口罩，还有别的东西，标签都是朝外的。日常用品在这里，仓库里……呐，仓库门边上有个便利贴，写在那里，动了记得涂改。字要一笔一划的写，方便认。”等江重意系好围裙，坐在沙发上。副店坐在对面一排，说：“我猜到你们两个会早早到，我们这里不用的，卡点来就好了。”交代了一句，接着嘲弄起另两名男店员。缺一分钟到上班时间，两名男店员一齐进来。沙发上的叁人起身干活。时间一晃，半小时过去。江重意甩了甩略微酸痛的手腕，趁着没客人来，给叶绍远发去消息：“我开始上班了，需要咖啡吗？”等待两分钟，消息显示未读。江重意放下手机，挺直了上半身，一只脚尖踮起。望着门外的人往一个方向流走，偶有另外，不过几分钟之后再次见到，手上拎着包装。咖啡店里宁静，但江重意想象得出秋叶和人的吵闹声。江重意打包好最后一杯外带咖啡，清闲下来，发现叶绍远还是没有已读她的消息，时间已经过去了两个小时，现在已经是午休时候。江重意深呼一口气，吐出，觉得工作无趣。十二点叁十分左右，叶绍远终于回了消息。他说：“不用了，喝了贡茶。早上一直用邮件，没看手机，现在才休息一会儿，去吃饭。晚上可能很晚到家，你记得先睡，别等我。”
江重意看了一会儿，咽下被咀嚼成糊的米饭，不咸不淡地回复：“好。”这一条消息直到下午叁点才显示已读。江重意没怎么玩手机。手机放在台上，紧挨着机器放。她有些固执，一定要手机屏幕亮着，在设置里挨个寻了一遍，都烦躁了才找到“屏幕常亮”，点击开启。之后，页面停留在和叶绍远的消息页面。江重意笑累了，把口罩老老实实地戴好，压了压鼻梁处。叶绍远已读了，但是没有回复。到了傍晚六点，天几乎黑了，天际的一线金黄照耀海的边际。月亮还没有来到江重意的视线里，因而遥远的光亮只有那一线，且愈来愈狭窄，愈来愈淡……天彻底暗了。“吃饭了吗？”“小宝今天作业好多，请老师住家里了。”“回家路上，我买了一件卫衣，上班时候穿。”“听季平说过段时间有拍卖会，有对耳坠好漂亮，我了解过后再问问你。”“你好像挺久没买新领带了，需要吗，我下班去挑挑。”添添删删，花了二十分钟编辑。江重意看着几条消息，觉得好八婆，叶绍远都不回消息，忙到连已读的功夫都没有，好不容易闲下来或者抽空看一眼，发现是罗里吧嗦的话，肯定心凉。江重意想要撤回，可哪里有撤回键供她点击。江重意遥想未来，她混着日子，和叶绍远的思想差距越来越大，她拘泥于琐事，叶绍远总有忍耐到尽头的时候，底线一点点抻长，黑线逐步靠近她，只等她擦边逾矩，到时，她将感受到强烈的失重感。胸腔空落落的，凉凉的。心里惶惶，不安定，江重意盯着屏幕，期待与恐慌杂糅成毛线结，难揪清，理着理着，毛絮像心绪一样爆炸，百感交集。十一点四十五分，手机叮咚一震。江重意一下清醒。是叶绍远的消息，他说：“到家了。一上车就睡着了。”彩珠筒烟花一发一发咻咻窜天，在江重意的脑中绽放绚烂。江重意怔了怔，很快下床，拖着拖鞋，拽了条披肩，小步跑向电梯。