离开她家，回去的路上，纪则明一直在回忆在她的房子里看到的和发生的一切。他看到她漂亮精致的餐盘、泡在养生壶里已经舒展的枸杞和膨胀的红枣，新买的他从未见过的玩偶、还没来得及丢进洗衣机的睡裤、垃圾桶里的巧克力包装袋、还有肆意扔在沙发上的内衣。这些细节都不起眼，可他却可以通过这些小事，想象出慎怡这段时间的生活。比如她是怎么哄自己吃药的，比如她上班快迟到的时候有多兵荒马乱，比如买这些碟子和碗筷的时候她在想什么，比如脱掉贴身衣物以后她会得到了何等畅快的自由……如果可以，他很乐意听她说。但是站在她的巢穴里，看她生活过的每一个地方，又是不同的感受。尤其是他所在的位置，会让他产生他并不是初次造访，而是一直存在于此的错觉。纪则明并不知道，慎怡在他离开以后，也陷入了同样的猜测和幻想里。当两个人靠得太近，失去了距离，目光就会变得局限。可当他离开，当他远去，他留下来的记忆又让人留恋。和他面对面吃饭的时候，慎怡几乎不敢看他，只能在他移动或者是背对自己时，偷偷观察和欣赏。他的头发变短了，应该是剪过，变得更加干净利落。他还变瘦了，不知道是因为外国的饭很难吃，还是工作太cao劳。但是他身上的成熟感和稳重感却变多了，从前肩膀也是那样宽阔，如今已经能给人一种顶天立地的感觉。还有什么呢？慎怡趴在床上想。还有的话，应该是她变得更爱他了。而他也是。她细细咀嚼着来日方长这四个字，心里的喜悦和愉快怎么都压不住，就算闭上了眼睛，嘴巴也会忍不住咧开，最后躁得在床上直打滚。她想，这个世界上找不出比来日方长更美妙的成语了。因为这意味着，他们之间还有很多很多的机会，很长很长的未来，可以用来相爱。那时的慎怡还不明白，其实这个世界上很多事情都来不及。而很多她认为以后还会再有的机遇和瞬间，都是这辈子最后一次出现在她的人生里。三月中旬，她和纪则明“重逢”的第七天，慎怡一如既往地走在被阳光铺满的大道上。最近她总是睡得很早，起得也很早。规律的作息带来更充沛的精力，她开始散步，有时是为了买早餐吃，有时是想闻一闻太阳的味道。某一天，她发现她总是路过的路边，开了一从花。很早以前慎怡就已经注意到了这弱小、不起眼的花苞，因为种在某户人家的院子里，在一众芳菲中并不起眼。可因为和姥爷家庭院里的金缕梅有些相似，所以慎怡多看了几眼。她蹲在栏杆旁，想拍个照片，刚好碰到了出来浇水的房子主人。慎怡腼腆地笑了笑，离开了。她轻快地逃走了，像小时候明明没有做亏心事，但是因为害羞而躲避大人的目光一样。很小的时候，姥爷家的巷子里还住着很多人。有一户人家据说是女儿在京都赚了很多钱，但她不愿意跟着去享福，孩子没办法，就着原来的基础把家里改成小洋房，想让妈妈住得宽敞一点。那婆婆是个很有雅致的人，不爱说话，精于茶道和插花，庭院里的盆栽绿植也是数不胜数，每逢花季，总是有小孩子偷偷去摘。对于慎怡来说，那里就像城堡一样漂亮。但她觉得摘花并不是什么好事，无论那个婆婆乐意与否，作为精心栽培的人，总是会伤心的。植物都存在灵性，而她爱花如命，想必也希望它们只有一次的生命，能够完整，能够痛快，至少，不要戛然而止。慎怡印象最深刻的午后，是婆婆来敲门借盐巴，顺便给了姥爷一把金缕梅的种子，当时他不在家，于是便倒豆子一般落到了慎怡手里。姥姥晚上吃饭的时候笑着和慎怡说，这老头现在退休了，也想学人家种点花花草草调养身心。可惜他一个大老粗，几乎没有种活过什么，更何况是花。“怎么会呢？人家给我的时候说这个品种好养得很呢。你等着瞧吧。”小老头并不服输，为此做了很多功课。那段时间他陪慎怡去文具店，都会顺便带回来一两本关于植物研究的书。有的时候慎怡出去玩，路过他和别人下棋的树下，都能听到他似不经意地问关于养花的事情。
但是问来问去，都不如那位住在洋房里的婆婆专业。是以，慎怡经常看到她来家里玩。那是个从容又优雅的女人，虽然已经极尽衰老，却仍活力四射。她每次来，都会带一两朵花和一些水果做礼物。因为有钱，那些水果都不是廉价的品种，很多都是那时候许多人没见过、吃不上的。但是慎怡并不嘴馋那些水果，她只期待这次又是什么花。姥姥说她真的是特别臭美，当着婆婆的面揭短，说她有时候会偷偷换上裙子，把花别在头上，假装自己是公主。慎怡被笑得恼羞成怒，躲起来不愿见人了。隔天婆婆却送来一大束品种各异的鲜花，还邀请她到自己家里面去玩。慎怡害羞不愿意去，姥爷却攥着她的手兴冲冲地出门了。小老头对这个新爱好非常积极，这兴趣一起来，就再也没落下。因为害怕躲不过被折的命运，姥爷把花种在小院里。慎怡每次出门、吃饭、睡觉，都会路过。起初家里有人并不赞同这样的决定，觉得占位置、碍事，而且浪费时间。改成种菜、种葱，炒菜的时候还能用一用。但是姥爷却充耳不闻，一头栽进去。用自己的时间、精力、耐心做沃土，悉心浇灌，日夜cao劳。慎怡为他满足的样子感到好奇的兴奋，也开始期待起这花朵的盛开。然而等真正见上了面