慎怡不知道自己是怎么回到这里的。她的脊梁骨好像被狠狠地敲了一棍，钝钝的疼痛一直在压着她的五脏六腑，以至于她一进家门，就几乎要跪倒在地上。客厅和门外乌泱泱地站满了人，有人眼疾手快地扶了她一把，她却四肢瘫软，几乎站不起来。亲戚低头去看，才发现这孩子脸上全是泪水。梁城晓听到外面的动静，疾步从里面走出来，而慎怡在看见熟悉的面孔的那一霎那，不知道从哪里得到了力气，直接挣脱了他人的搀扶，揪着他的已经，不断地问。“为什么会这样？为什么会这样？”她重复着这个问题，泪水也顺着湿润的泪痕一遍遍落下来。梁城晓看起来也并不太好，他浑身的黑衣让慎怡意识到这根本不是玩笑，也不是做梦，于是情绪变得更加激动。“你说话啊……梁城晓，为什么会这样？姥爷为什么突然就走了？上个月不是好好的吗？哥哥，你告诉我……”而梁城晓无法给出答案，他的眉心紧皱，表情悲痛，他只会和慎怡一样不断地重复：“我不知道。妹妹，我不知道。”他几乎是连拖带拽地把失控的慎怡移到室内，在那里，所有直系亲属都保持着沉默，站得笔直，像一只只立在电线杆上的乌鸦，无声地守着死亡以后的寂寥。卧室里传来低低的啼哭声，而慎怡的眼泪根本没有停下来过，她崩溃地坐在地上，不知所措地注视着那房间。打电话给她的是妈妈，算着时间，想着她也到了，妈妈从里面出找人，想让慎怡进去见老人最后一面。可她显然低估了女儿的承受能力，几乎是见到她的瞬间，慎怡就扑了上来，一遍又一遍地重复她的无助和期待。“妈妈，妈妈，为什么会这样？你告诉我，你告诉我好不好？你说这一切都是假的啊，姥爷他……”“慎怡、慎怡……”“怎么可能呢？我上个月来见他的时候还好好的，你们怎么能告诉我他死了？”“慎怡！”妈妈扶不起她，只能蹲下来告诉她。“舅舅说，什么事情都没有发生。今天早上起来的时候，已经断气了。”姥爷前一天晚上还正常地吃了饭、洗了澡、看了电视，只是半夜腹泻，拉了一次肚子。然而吃的东西没有任何问题，妈妈替他把了脉，检查了身体，也没有发现任何突发的疾病。“一个人的生命走到了尽头，生理机制就会意图回到最原始的时候。把身体拉空了，人自然也就要走了。”慎怡几乎是连滚带爬地走到床头，慢慢地掀起那层遮盖的被子，最后再看了这个小老头一眼。钝钝的痛顿时变得锥心刺骨，她一颗心好像被人砍成两半，所有的器官都因为激烈起伏的情绪而在颤抖，在挤满了人头的房间里，她开始感到窒息，开始喘不过气。可是眼泪却仍然在流，凭借着生理惯性不断落下，她捂着眼睛高声痛哭，不愿意离开这张躺着他遗体的床铺，直到爸爸半抱半搂地将她挪出去。接下来就都是大人的事情了。梁城晓作为最小的孙子，跟在他父母和堂哥们的身后，担忧地看了一眼慎怡，而后还是残忍地关上了门。里面开始传来一阵又一阵的嚎啕，慎怡回忆着过往所有的一切，打量着周遭原本熟悉，现在却变得极其陌生的房子，蹲坐在地上，爆发出了前所未有的哀鸣。没有人阻止她，所有人都在掩面落泪，只是没有一个人像她这样痛心。慎怡哭得上气不接下气，脑中的氧气急速流失，在眩晕感即将战胜悲痛的瞬间里，她看见一双腿飞快地从外面走了进来，在看到她凌乱不堪的模样以后，心急地几乎用滑跪的方式出现在她面前。一双手紧紧地抱住了她即将凋落的身体。她听见他在喊：“慎怡、慎怡……”四周此起彼伏地也在喊。慎怡、慎怡？在意识彻底失去之前，她又想起自己名字的由来。怡，取欢畅、舒心之意。“我们希望你，永远快快乐乐，平平安安。”慎怡晕了过去。她做了一个很长很长的梦。梦里她趴在姥爷有些佝偻的背上，半梦半醒地等姥爷背她回家。可是走了很久，都没有感觉到姥爷把她放下来，也没有看到那熟悉的榕树和门牌号。慎怡迷迷糊糊地问姥爷：“我们怎么还没到？”姥爷走得越来越慢，背越来越弯。他一边笑，一边喘气，对慎怡说：“妹妹长大了，变重了，姥爷都要背不动了，所以就走得慢了一点。”慎怡很愧疚，她挣扎着想要下来，可姥爷却把她托得牢牢的，两条肌肤已经松弛的手臂坚定地举着她。“姥爷想再陪你走一走。妹妹，等你再长大一点，我就真的背不动你了。”慎怡掉眼泪了，她说她长大了就不用姥爷背了，她说：“以后换我扶着您慢慢走。”姥爷却只是笑笑，没有回答。他说：“妹妹啊，我眼睛有点看不见了，你能不能帮我看看路？”梦里，慎怡一直趴在她的背上，什么也看不见。“往哪里看？”她有着艰难地在姥爷的肩膀上探出头来。前面是即将沉下去的落日，像个蛋黄，就要消失了，留下的余晖将他们两个人的背影拖得好长好长。慎怡想，回去让姥姥包粽子吧，她想吃有咸蛋黄的粽子了。姥爷指了一下前方。慎怡抬眼看去。
他低低的、沙哑的、模糊的声音从很近很近的地方传来。他说向前看，妹妹。向前看就好了。慎怡醒来的时候，躺在医院的病床里。冰凉的液体一点一点顺着输液管打进她的身体里，让她原本就大病初愈的心灵感到更加空虚。睁眼的瞬间，旁边的凳子就响了一下。纪则明疲惫不堪地站在她床前，身上还穿着那件她晕